Ինչպե՞ս է կառուցված այլընտրանքային պատմության ժանրը, ինչո՞ւ է այն տասնամյակներ շարունակ վայելում կայուն հանրաճանաչելիություն, իսկ եթե այդ ֆիլմերը ոչ թե ֆանտաստիկա են, այլ իրականությու՞ն։
«Շատ պատմաբաններ ասում են, որ ֆրանսիացիները չհաղթեցին Բորոդինյան ճակատամարտում, քանի որ Նապոլեոնի մոտ հարբուխ էր, որ եթե նրա մոտ հարբուխ չլիներ, ապա նրա հրամանները ճակատամարտից առաջ և ընթացքում էլ ավելի հանճարեղ կլինեին և Ռուսաստանը կոչնչանար», — այս հատվածը «Պատերազմ և խաղաղություն» գրքից ցույց է տալիս, որ պատմաբանները միշտ տվել են «Իսկ ի՞նչ կլիներ, եթե․․․» հարցը։ Եվ այս դեպքում չենք խոսում ավելի անհոգ մարդկանց մասին, օրինակ՝ նկարիչների։
Ի՞նչ կլիներ, եթե Գերմանիան հաղթեր Երկրորդ Համաշխարհային պատերազմում։ Ի՞նչ կլիներ, եթե մի հաղորդավար ամեն օր արթնանար փետրվարի 2-ին։ Ի՞նչ կլիներ, եթե Ռոման Պոլանսկու հարևանները լուծեին Մենսոնի ավազակախմբի հարցերը։
Նման սյուժեներն ընդունված է անվանել այլընտրանքային պատմություն, և վերջին քառորդ դարում այս ժանրը վերելք է ապրում գրականության մեջ, կինոյում և, հատկապես, հեռուստասերիալներում։ Ինչո՞ւ ենք մենք այդքան սիրում ըղձական եղանակը։ Եվ ճի՞շտ է արդյոք, որ պատմությունն այն տանել չի կարողանում։
Չկատարվածության պատմություն
1823 թվականին բրիտանացի գրող Իսահակ Դիզրայելին հրապարակեց «Տեղի չունեցած իրադարձությունների պատմության մասին» էսսեն։ Հիմնականում նա խոսում էր ռազմական պատմությունների մասին՝ օրինակ բերելով հին հռոմեական հեղինակ Տիտոս Լիվիոսին, ով «Պատմություններ քաղաքի հիմնադրումից ի վեր»(մ․թ․ա I դար) աշխատության մեջ ընդարձակորեն խորհում էր, թե ի՞նչ կլիներ, եթե Ալեքսանդր Մակեդոնացին հասներ մինչև Հռոմ, և մանրամասն պատկերել էր մարտերի հնարավոր արդյունքները՝ համադրելով կողմերի սպառազինությունն ու ուժերը։ Դիզրայելիի միտքը պարզ էր․ այլընտրանքային սցենարների ուսումնասիրությունը պատմաբանի աշխատանքի անբաժան մասն է։ Հաշվի առնելով, որ Դիզրայելիի որդին՝ Բենջամինը դարձավ վարչապետ և ղեկավարում էր այն ժամանակների ամենահզոր կայսրությունը, վստահ կարելի է ասել՝ երբեմն մոդելավորումից մինչև իրական գործողություններ ընդամենը մեկ քայլ է։
Պատահական չէ, որ վիդեոխաղերում պատերազմական և տնտեսական ռազմավարության ժանրերը ամենամանրակրկիտն են և գիտականը, որոնց ներսում պատմության ֆակուլտետների ուսանողները և պարզապես սիրահարները ժամերով մոդելավորում են մեզ հայտնի իրադարձությունների այլընտրանքային զարգացման սցենարներ՝ առանձին մարտերից մինչև ամբողջ կայսրությունների ստեղծումն ու անկումը։ Կինոյում այդ ձգտումն իր արտացոլումն է գտել «Պատերազմական խաղեր» ֆիլմում։ Դեռահաս հաքերը կոտրում է ԱՄՆ Պաշտպանության նախարարության համակարգչային համակարգը և հայտնաբերում է մի քանի հետաքրքիր ռազմական մոդելավորում։ Նա ընտրում է ԽՍՀՄ-ի կողմից խաղալը և սեղմում է կարմիր կոճակին։ Խաղը, իհարկե, պարզվում է, որ ուղղակի խաղ չէ, և դպրոցականն աշխարհը կանգնեցնում է միջուկային պատերազմի շեմին։ Իսկ «Ռոկկի Բալբոան» (2006) սկսվում է այնտեղից, որ ժամանցային հաղորդման ժամանակ երիտասարդ Ռոկկիի համակարգչային մոդելավորումը (ֆիլմում կերպարն արդեն 60 տարեկան է) բախվում է գործող չեմպիոնի մոդելավորմանը (ով 35 տարեկան է)։ Համակարգչային Ռոկկին հաղթում է՝ ոգևորելով իրականին վերադառնալ ռինգ։
Մյուս կողմից, որտե՞ղ է Ալեքսանդր Մակեդոնացին, և որտե՞ղ Ռոկկի Բալբոան։ Ի՞նչն է համարվում այլընտրանքային պատմության ժանր, իսկ ի՞նչն է ուղղակի հորինվածք։
Ժանրի հաստատուն սահմանում գոյություն չունի։ Օրինակ, «Գիտական ֆանտաստիկայի հանրագիտարանում» ասվում է հետևյալը․ «այլընտրանքային պատմությունը պատմվածք է այնպիսի Երկրի մասին, որպիսին այն կարող էր դառնալ պատմության մեջ որևիցե հիպոթետիկ փոփոխության արդյունքում»։ Հետազոտող Կառեն Հելլեքսոն առանձնացնում է ԱՊ երեք ենթաժանր․ 1) բեկումնային իրադարձություններով պատմություն․ սրան են վերաբերում ժամանակի մեջ ճանապարհորդության, դրա կարգավորման և մարտերի մասին սյուժեները; 2) իրական այլընտրանքային պատմություն․ սա կարող է ներառել այն այլընտրանքային պատմությունները, որոնք առաջ են բերում տարբեր ֆիզիկական օրենքներ; և 3) զուգահեռ աշխարհների մասին պատմությունները։ «Առաջինները ի հայտ են գալիս բեկումնային պահերին։ Երկրորդները՝ դրանցից հետո, երբեմն ավելի ուշ։ Եվ երրորդները ենթադրում են, որ ոչ մի բեկումնային պահ չի եղել, իրադարձության բոլոր տարբերակները, որ կարող էին տեղի ունենալ, տեղի են ունեցել»։Այլընտրանքային պատմության ուշադրության առարկա կարող է լինել ինչ-որ ոչ հաճելի թղթակցի անձնական կյանքը («Արջամկան օրը»), կարող է լինել նաև առանձին պետության ճակատագիրը, որը շեղվել է իրեն ծանոթ ճանապարհից։ Ավելին, ռեմեյքների մշակույթը նույնպես յուրօրինակ այլընտրանքային պատմություն է (ծանոթ ստեղծագործությունների)։ Հաջորդ տարի Disney+-ը թողարկելու է Marvel-ի «Ի՞նչ կլիներ, եթե…» անիմացիոն հեռուստասերիալը։ Դրանում հեռուստադիտողը կտեսնի ծանոթ ստեղծագործությունների մի փոքր այլ սյուժեներ։
Յուրաքանչյուր այլընտրանքային պատմության սյուժեն վերջիվերջո հանգեցվում է այս հարցին՝ «Ի՞նչ կլիներ, եթե․․․»։ Երբեմն հսկայական փոփոխությունները հրահրում է ճզմված թիթեռը։ Իսկ երբեմն էլ ընդհակառակը՝ այն կերպարի ջանքերը, որը գոյություն չի ունեցել, թույլ են տալիս արդեն ծանոթ պատմությանը ընթանալ իր հունով: Այդպիսին է «Օպտիմիստներ» հեռուստասերիալը, որտեղ խորհրդային դիվանագետները բախվում են իրական պատմական մարտահրավերների՝ Խրյուշչովին գահընկեց անելու փորձի, ԳԴՀ-ում տեղի ունեցող խռովությունների և այլն։ Բայց հեղինակների կողմից հորինված ինտրիգներն ու իրադարձությունները բերում են նրան, որ ժամանակը այնուամենայնիվ «դուրս չի գալիս հունից», այլ մնում է նույն ուղու վրա, որին մենք ծանոթ ենք դասագրքերից։ Կամ, օրինակ, «11.22.63» հեռուստասերիալը՝ Սթիվեն Քինգի վեպի հիման վրա։ Նրա պրոտագոնիստը՝ Ջեյք Էպպինգը (Ջեյմս Ֆրանկո) կանգնեցնում է Քեննեդիի սպանությունը, բայց վերադառնալով ապագա՝ դառնում է շատ ավելի սարսափելի հետևանքների ականատես։
Մենք չենք ստուգելու ֆիլմերը և հեռուստասերիալները ժանրի մաքրության համար, այլ կփորձենք հասկանալ՝ ինչու է, ընդհանրապես, այդ ժանրը վայելում կայուն ժողովրդականություն։
Անճանաչելիության ուրախությունը
Հոլիվուդյան դերասան Չառլթոն Հեսթոնը քայլում է ափամերձ գծի երկայնքով և հանկարծ սառում է։ Տեսախցիկը ցույց է տալիս նրա դեմքը։ Թվում է, նա ցնցված է մինչև հոգու խորքը։ Վերջապես մենք տեսնում ենք այն, ինչ տեսել է նա՝ Ազատության արձանը՝ մինչև կրծքավանդակը թաղված ավազի մեջ։ Այս ողջ ընթացքում Հեսթոնի հերոսը, որը հայտնվել էր հեռավոր մոլորակում, որտեղ բնակվում էին խոսող կապիկները, իրականում իր հարազատ Երկիր մոլորակում էր, բայց մի քանի դար անց։
Ի՞նչն է այս տեսարանն այսքան ուժեղ դարձնում։ Իհարկե յուրաքանչյուրին ծանոթ Ազատության արձանի տեսքը, որը ներկայացված է ցնցող, պատմությունը ոտքից գլուխ շրջող հանգամանքներում։ Ռուս գրող Վիկտոր Շկլովսկին այս հնարքն անվանում էր օտարացում․ ընթերցողը դուրս է բերվում «ընկալման ավտոմատացումից»՝ բախվելով ծանոթ առարկայի հետ այնպիսի պայմաններում, որոնք հանկարծակի դարձրել են այն տարօրինակ, անսովոր։
Ժամանակի օտարացմամբ սկսեցին զբաղվել գրականության մեջ մոդեռնիզմի ներկայացուցիչները՝ Թ․ Ս․ Էլիոթ, Վիջինիա Վուլֆ, Ջեյմս Ջոյս, Ուիլիամ Ֆոլկներ, Սեմյուել Բեքքեթ։ Նրանց ստեղծագործություններում ժամանակը, Համլետի բառերով ասած, «հոդախախտ է լինում», դադարում է մարդկայն գոյության հուսալի վկա լինելուց և նույնիսկ հերոսներին հասցնում է խելագարության։ Իրականությունը այլևս բավարար չէ։ Զուգահեռաբար սկսեցին լղոզվել արվեստի մեջ բարձրի և ցածրի սահմանները․ օրինակ՝ բուլվարային դետկտիվների հեղինակները սկսեցին արդեն ոգեշնչվել մոդեռնիստներով։
Մինչ այդ «Ի՞նչ կլիներ, եթե..» ձևով պատմությունները համարվում էին ցածրորակ և սովորաբար հանդիպում էին ֆանտաստիկ գրականության մեջ։ Բրիտանացի պատմաբան Էդվարդ Հալլեթ Քարը դրանք անվանում էր «չիրականացման սենյակային խաղեր»։ Բայց 1931 թվականին Անգլիայում հրապարակեցին «Եթե այլ կերպ ստացվեր» հավաքածուն՝ պատմության հանգուցային կետերի մասին տասնյակ պատմություններ․ Բուտը չի սպանում նախագահ Լինքոլնին, մարդկությունը պարզում է, որ Շեքսպիրը չի գրել իր պիեսները, Համադաշնությունը գեներալ Լիի գլխավորությամբ հաղթում է Քաղաքացիական պատերազմում։ Վերջին պատմությունը գրել է ոչ այլ ոք, քան Ուինսթոն Չերչիլը, ով այդ ընթացքում հայտնվել էր Մեծ Բրիտանիայի քաղաքական կյանքի լուսանցքում։
Օտարացման առարկա են դառնում բոլորին ծանոթ իրադարձությունները։ Գրական աշխարհում սա առաջին հերթին նշանակում է մարտական գործողությունների և պատմական դեմքերի կենսագրությունների սցենարներ (Ջոն Ուիլքս Բուտ, գեներալ Լի, Ալեքսանդր Մակեդոնացի)։ Կինոյում և հեռուստասերիալներում, բացի սյուժետային իրադարձություններից, օտարացվում են դարաշրջանի վիզուալ նշանները, որոնք ամփոփված են կոլեկտիվ հիշողության մեջ։ Վերհիշենք «Պահապանների» լուսագրերը, որտեղ Զակ Սնայդերը կարճ ուրվագծում է XX դարում ԱՄՆ պատմության փոփոխությունները․ «Պահապաններից» մեկը սպանում է Քենեդիին, Վիետնամում պատերազմի դեմ իրականացվող ցույցերը խեղդվում են արյան մեջ, Լուսնի վրա վայրէջքի ժամանակ որպես օգնական հանդես է գալիս մուտանտ բժիշկ Մանհեթենը, իսկ Նիքսոնին առանց որևիցե զրոյացման ընտրում են երրորդ անգամ նախագահական իշխանավարման։ Այս հինգվայրկյանանոց դրվագներից յուրաքանչյուրը լուծվել է նշանակալի վիզուալ օրինակների օտարացման միջոցով՝ լուսանկարներ, քրոնիկոններ, հեռուստատեսային ելույթներ։
Եթե նույնիսկ մենք չենք ապրել նկարագրված ժամանակներում, մենք ունենք դրանց հետքերը՝ մասամբ ձևավորված նաև ֆիլմերով։ Սակայն այդ նույն կոլեկտիվ վիզուալ հիշողությունը ձևավորվել է համեմատաբար վերջերս՝ մասսայական մշակույթի զարգացմանը զուգընթաց՝ հասանելի պարբերականների, կինոյի և հետո հեռուստատեսության։ Անհնար է պատկերացնել «Ֆորեսթ Գամփը» առանց իր բոլոր վիզուալ մեջբերումների, փոփ-մշակույթի կուռքերին հղումների (Էլվիս Պռեսլի, Ջոն Լենոն), նախագահների հետ Ֆորեսթի հանդիպումների քրոնիկների կամ էլ Apple տարբերանշանի, որը թույլ է տալիս բառերով չասել, որ հերոսը հարստացել է։
Երկարաշունչ նոր աշխարհ
Հեռուստասերիալներն ունեն հայտնիության իրենց սեփական բաղադրատոմսերը։ Կաբելային և սթրիմինգային ժամանակաշրջանի ամեն մի որակյալ հեռուստապրոդուկտ ձգտում է հեռուստադիտողին ներկայացնել գերող, հետաքրքիր աշխարհ, ուր կցանկանաս ընկղմվել ամբողջությամբ։
Հետազոտողները հաճախ այլընտրանքային պատմության ժանրն անվանում են այլընտրանքային աշխարհ, քանի որ հեղինակները կենտրոնանում են բեկումնային պահի գլոբալ հետևանքների նկարագրության վրա։ Այլընտրանքային աշխարհը խոշոր ձև է պահանջում․ ի հայտ է գալիս լիրիկական շեղումների համար տարածություն, բազմաժանր կառուցվածքի ստեղծման կամ նոր աշխարհի առանձին նշանների մանրամասն նկարագրության հնարավորություն։ Այլընտրանքային իրականությունում նույնպես սիրում են, կրակում և ծիծաղելու համար առիթներ գտնում՝ մի խոսքով, ապրում են, և այն կյանքը ձգվում է այնքան, որ մենք հասցնում ենք հաճույքով փորձել այն մեզ վրա։
Ֆիլիպ Կ․ Դիքի կարճ «Մարդը բարձր ամրոցում» վեպը վերածվեց Amazon-ի չորս եթերաշրջանով հեռուստասերիալի՝ յուրաքանչյուրը 10 մասով։ Գերմանիան և Ճապոնիան հաղթանակել են Համաշխարհային պատերազմում և ԱՄՆ-ը բաժանել են երկու մասի։ Հեռուստադիտողի համար շատ դժվար խնդիր է ընկղմվել այս աշխարհ։ Այս դեպքում այլընտրանքային պատմությունը նշանակում է մեզ ծանոթ առարկայական աշխարհի վերանայում։ Շուրջբոլորը պաստառներ են, գրասենյակներում պատկերված են սվաստիկաներ, իսկ արևմտյան բնակիչները 1950-ականների սպառողականության փոխարեն ընտելանում են ճապոնական ասկեզային՝ կանխամտածված ինքնազսպմանը։ Երեքշաբթի օրերին հիվանդանոցներում այրում են հաշմանդամներին և անբուժելի հիվանդներին, ինչից օդում մի քանի կիլոմետր հեռավորության վրա կախվում է մոխիրը։
Բայց երբեմն բեկումնային պահը չի ունենում այդքան գլոբալ վիզուալ արտահայտումներ։ Վերջերս լույս տեսած «Դավադրությունը Ամերիկայի դեմ»՝ Ֆիլիպ Ռոթի վեպի հիման վրա, պատմում է այն մասին, որ Գերմանիայի հետ պատերազմից անմիջապես առաջ Ռուզվելտի փոխարեն ԱՄՆ ղեկավար է դառնում Չարլզ Լինդբերգը։ Օդաչու, գյուտարար, զինվորական և պարզապես ազգի սիրելի Լինդին իրականում ձգտում էր ընտրվել նախագահ և ներդնել մեկուսացման քաղաքականություն, Եվրոպայի գործերին չխառնվելու համար։ Ռոթի մոտ նա հասնում է իր նպատակին, և, ահա, հրեաներն արդեն ստիպված են հավաքել իրենց ճամպրուկները։
Այս էկրանավորման մեջ, որի լուծումը նման է մյուս ռետրոհեռուստասերիալներին, բառացիորեն ֆանտաստիկա չկա։ Խոհանոցներում հնչում են ահազանգող խոսակցություններ, տեղի է ունենում աստիճանական գետտոյացում, բայց առարկայական աշխարհն ընդհանուր առմամբ նույնն է։ Բեկումնային պահի վիզուալ արտահայտությունն է դառնում երկրի դրոշը․ այն քարանում է, կարմիր շերտագծերից հատակին են հոսում արյան հետքերը։ «Մարդը բարձր ամրոցում» հեռուստասերիալում շերտագծերը մնացել են, իսկ աստղերի փոխարեն տեղակայված է սվաստիկան։
Լավ է այնտե՛ղ, որտեղ մենք ենք
Այլընտրանքային պատմություն դժվար է պատկերացնել այնպիսի հասարակությունում, որտեղ չկա խոսքի ազատություն։ XX դարի երկրորդ կեսին պատմությունն արդեն պատկանում է բոլորին։ Պետք չէ լինել Չերչիլ, որպեսզի մտորել այն մասին, թե ինչպիսին կլիներ երկիրը Համադաշնության հաղթանակի դեպքում կամ եթե Քենեդին ողջ լիներ։ Քենեդու սպանությունից ի վեր քառասուն տարվա ընթացքում յուրաքանչյուր նոյեմբերին ամերիկյան թերթերը հրապարակում էին «Իսկ ի՞նչ կլիներ, եթե JFK ողջ մնար Օսվալդի փաշմուշտից հետո» թեմայով նյութեր։ Նման շահարկումները հնարավոր են միայն այնտեղ, որտեղ առկա չէ գաղափարախոսական ճնշում կամ համակարգային գրաքննություն: Խորհրդային հայտնի գրականության մեջ կարծես թե չէին երևակայում՝ ինչ կլիներ, եթե Ֆաննի Կապլանի (կամ Լեոնիդ Նիկոլայեվի) փամփուշտները չդիպչեին Լենինին (կամ Կիրովին);
Մյուս կողմից, ԱՊ սյուժեները գրեթե միշտ գաղափարապես լիցքավորված են։ Առաջին հերթին հեղինակներին հետաքրքրում են այն զարգացումները, որտեղ երկիրը կարծես թե արել է ճիշտ ընտրություն։ Իսկ եթե այն սխա՞լ լիներ։ Այլընտրանքային պատմությունը տանում է դեպի հակաուտոպիա՝ այստեղից էլ այդ բոլոր աղավաղված դրոշները։ «Պահապաններում» ամենաուշադիրները ամերիկյան դրոշի վրա կտեսնեն 51 աստղ՝ ամենայն հավանականությամբ գրավված Վիետնամը վերածվել է նահանգի։
Էկրաններին ԱՊ ժանրը ավելի հաճախ հանդես է գալիս զգուշացնող և բարոյախոսական տեսանկյունից, քան արժեքների արմատական վերանայման, և հաճախ հանգում է հանգստացնող գաղափարին՝ «լավ է, որ ամեն ինչ կատարվեց այնպես, ինչպես կատարվեց»։ 1987 թվականին ԱՄՆ-ում ցուցադրեցին «Ամերիկա» մինի-հեռուստասերիալը։ Որպեսզի կարողանանք գնահատել վերնագրի ամբողջ հեգնանքը, անհրաժեշտ է բերել դրա օրիգինալ անվանումը․ «AMERIKA»՝ այն գրված է կիրիլյան «к» տառով․ խոսքը ԱՄՆ-ի մասին է, որը գրավվել է Խորհրդային Միության կողմից (և դա տեղի է ունենում վերակառուցման սկզբի պահին), մայիսյան ցույցերին ամերիկացիները կողք կողքի տանում են Լինքոլնի և Լենինի պաստառները։ «Ամերիկան» զգուշացնում էր հեռուստադիտողներին անտարբեր չլինել։ «Դուք կորցրիք ձեր երկիրը նույնիսկ մինչ մենք եկանք այստեղ», — ասում է խորհրդային ղեկավարը՝ բացատրելով իր հաղթանակը։ Թանկարժեք «Ամերիկան» (չորս սերիաների բյուջեն կազմել է այդ ժամանակների համար չտեսնված 40 մլն դոլլար) նախատում էր համաքաղաքացիներին, ովքեր հոնքերը կիտել էին սառը պատերազմի մայրամուտին։ Արդեն հինգ տարի անց Միությունը փլուզվեց, և այս հեռուստասերիալը ոչ ոք չէր էլ փորձում վերհիշել։ Առ այսօր այն չի թողարկվել DVD տարբերակով և հասանելի չէ սթրիմինգներում, իսկ համացանցում թափառում է նրա կրկնօրինակը, որը ձայնագրվել է տեսաերիզից։
Նման նախազգուշացման է նման նաև «Դավադրությունը Ամերիայի դեմ» ֆիլմը։ Լինդբերգը ծառայում է որպես Թրամփի ավատար՝ նախագահի այլ թեկնածու, ով թվում էր չափից դուրս անհավանական չարիք մինչև ընտրվելը, և կա որոշակի հնարավորություն, որ Սպիտակ տանը նա կմնա բնավ ոչ 4 տարի։ Երբ 2004 թվականին Ռոթը հրապարակեց վեպը, այն բավականին դժվար էր ընկալել․ ԱՄՆ ներխուժել էր Իրաք, թերթերի առաջին էջերը բղավում էին Գուանտանամոյում բացված բանտի մասին, և դժվար թե ինչ-որ մեկը նման պատերազմում չմասնակցելը կանվաներ հանցագործություն կամ սպառնալիք տեղական աշխարհակարգին։ Մեկուկես տասնամյակ անց էկրանավորված «Դավադրությունը Ամերիայի դեմ» ֆիլմը դարձավ սթափեցնող հեռուստասերիալ հատկապես բոլոր նրանց համար, ովքեր արդեն հինգերորդ տարին է փրկում են ԱՄՆ-ը թրամփյան «ֆաշիզմից»։
Զգուշացման ազդանշան
Բայց երբեմն կարծես թե այլընտրանքային պատմությունն է ազդանշան տալիս, որ հակաուտոպիայի ծիլերն արդեն ներխուժել են կայացած ներկա։ Հեղինակների գլխավոր հնարքն այստեղ թափանցիկ անալոգներն են։ Անգլիայում 1978 թվականին ցուցադրեցին «Անգլիացու ամրոցը» հեռուստասերիալը՝ երեք տասնյակ տարի անց նացիստների կողմից գրավված Բրիտանիայի մասին պատմությունը։ Երկրում Վիշիի վարչակարգի նման մի բան է տիրում, և շոուի ամբողջ ընթացքում մեզ չեն ցուցադրում նացիստներին կամ սվաստիկաներ՝ ճնշվածությունը զգացվում է օդում։ Մենք հետևում ենք հայտնի սցենարիստ Պիտեր Ինգրեմի ճակատագրին՝ կոնֆորմիստ, ով դեռ հիշում է ազատության հոտը։ Նրան պարբերաբար խնդրում են վերաշարադրել այս կամ այն տողը, արմատախիլ անել հրեա կերպարին, և ոչ հսկայական տեկտոնիկ իրադարձություններում, այլ հենց այս ընտրության ամենօրյա լինելու մեջ է ընկալվում «Ամրոց»-ի իրական ուղերձը, որը լույս էր տեսել այն օրերին, երբ Բրիտանիայում առկա էին տնտեսական խնդիրներ։ Երկրով մեկ տեղի էին ունենում գործադուլներ, որոշ արդյունաբերություններում աշխատանքային շաբաթը կրճատվում էր մինչև երեք օր, գնաճը հասել էր 20%-ի, երկրում գործում էր Ժամանակավոր Իռլանդական հանրապետական բանակը։
«Ամրոցի» պրոտագոնիստը գրում է հեռուստասերիալ նախապատերազմական ժամանակաշրջանի մասին։ Ինչ-որ գործողություն անելու ընդունակ չլինելով՝ նա միայն երազում է հին հրաշալի օրերի մասին, և այս սյուժեն ուղղակիորեն համահունչ է ներկայիս Անգլիայի քաղաքական և տնտեսական անկարողության ժամանակաշրջանի հետ։
Երկակի հատակի հնարքը ի սկզբանե դրված էր այլընտրանքային պատմության ստեղծագործությունների հիմքում։ Այսպես էր կառուցված նաև ժանրի համար առանցքային համարվող Ուորդ Մուրի «Ձեզ տոն եմ նվիրում» (առավել ճշգրիտ թարգմանություն կարող է լինել «Մենք մոտեցնում ենք տոնական տարին» տարբերակը)։ Պատմվածքը պատմում է մի աշխարհից, որտեղ Հարավը հաղթանակ է տարել Քաղաքացիական պատերազմում։ Այս ուրիշ ելքն անհրաժեշտ էր Ուորդին, որպեսզի ընթերցողը սկսեր մտածել՝ արդյոք Համադաշնությունը պարտվե՞ց յանկիներին։ Ամերիկացիները իրենց հանգստացնելու առանձնապես ոչինչ չունեին․ գիրքը լույս էր տեսել կրթական համակարգում և հասարակության մեջ տևական խտրականության, ռասայական հողի վրա դատաստանների և ԱՄՆ սևամորթ բնակչության շրջանում վախի մթնոլորտի ֆոնին։
Ընդհանրապես գրականության մեջ հաճախ հանդիպող արդիականության ողբերգության զգացումը ԱՊ ժանրում ավելի է ուժեղանում այն երևակայությամբ, որ յուրաքանչյուր պատմական իրավիճակ ենթադրում է զանազան տարաբնույթ հնարավորություններ։ Այս տեսանկյունից առաջընթացը միշտ ողբերգական վատնումի տեսք ունի։ Չէ որ այն զոհաբերում է ոչ միայն մարդկային կյանքերն, այլև այլընտրանքային սցենարները, մեկ այլ բանի՝ իրապես իդեալական աշխարհի կառուցման համար չնչին հնարավորությունները։
Թարգմանիչ՝ Անի Յախշիբեկյան (Ani Yakhshibekyan) © Բոլոր իրավունքները պաշտպանված են: